Il mondo si dissolve, per alcuni secondi vedo solo buio poi la luce torna, guardo le mie mani, sono dorate avvolte da un alone giallo, mi rendo conto di essere in viaggio con il mio spirito libero, il mio corpo di sogno che oggi, non so perché, ha cambiato colore.
Davanti a me c’è una strana città, l’aria è densa, piena di fumo grigio, ogni respiro è una fatica, i miei polmoni lottano per strappare un po' di ossigeno a un’atmosfera avvelenata, sulla lingua sento un sapore di acido solforico; attorno a me ci sono solo grattacieli altissimi e fatiscenti, non vedo alberi, non c’è un filo d’erba, solo cemento che cade a pezzi, oltre la città non ci sono né campi né boschi, solo un deserto grigio senza fine.
Le persone camminano a testa bassa, con gli occhi fissi davanti a sé, non si guardano, non si parlano, paiono robot che hanno dimenticato di essere umani; le loro aure sono grigie e sottili, in alcune zone sono lacerate, le loro frequenze vibrazionali sono bassissime.
Ad un tratto una luce gialla a forma di stella appare davanti a me, ne esce l’Unicorno dai mille colori, la mia guida spirituale, poi, in un battito d’ali, il portale scompare. “Amico, dove siamo?” chiedo con la voce roca per l’inquinamento. Lui si guarda attorno. “Non lo so, ma questo mondo sta morendo”, risponde.
Noto un uomo seduto su una panchina, i suoi occhi non sono spenti e la sua aura scintilla di un azzurro vivo, alza lo sguardo e incrocia il mio. “Voi non siete di qui?” chiede. “No, viaggiamo tra i mondi, siamo arrivati qui per caso”, rispondo. L’uomo si alza. “Mi chiamo Gif, benvenuti nel mio mondo, o meglio, in quello che ne resta.” Gif indica i grattacieli come lapidi. “Il mio pianeta una volta era bello, mio nonno pescava, mia madre aveva un orto.” Ride ma è un sorriso amaro, poi tira fuori dal portafoglio una foto piegata e consumata, vedo un albero da frutto, un orto, una donna che sorride e due bambini. “Sono mia moglie e i miei figli, non ci sono più, sono morti durante l’ultima guerra.” Non aggiunge altro, non serve.
“Sono gli effetti del capitalismo”, dico. “Capitalismo, chiamalo come vuoi, è il sistema che afferma che tutto ha un prezzo, che la natura è una risorsa da sfruttare, che l’uomo è un consumatore, non un essere vivente”, sussurra Gif osservando il cielo grigio. “Abbiamo avuto tre guerre mondiali, le nazioni si sono combattute per le ultime risorse: petrolio, acqua, terre coltivabili; quegli ipocriti le chiamavano missioni di pace oppure operazioni militari per deporre i dittatori.” Lo guardo perplesso. “Tre guerre mondiali!” esclamo. Gif annuisce. “Sì, ora le radiazioni sono ovunque, l’aria è tossica, il suolo non produce più cibo e per me che sono un muratore è rimasto poco lavoro.”
“E le persone?” chiedo. “Hanno smesso di lottare, hanno smesso di sognare, sono vive ma hanno dimenticato cosa significa vivere veramente.” Osservo ancora la sua aura. “Tu hai un’aura diversa, come fai a restare lucido e sereno in questa situazione?” chiedo. Gif guarda il cielo. “Non ho mai perso l’ottimismo, in un sogno ho visto un essere di luce che mi ha raccontato la storia di un lupo cattivo di nome Fenrir, l’hanno incatenato ma non ha mai perso la speranza e alla fine è riuscito a liberarsi; quel sogno mi ha cambiato”, dice Gif. “Conosco quella storia, viene dal mio mondo”, affermo.
Rimango in silenzio, penso al mio pianeta, ai politici che parlano di crescita infinita, alle multinazionali che distruggono foreste, alle guerre per il petrolio. “Questo è il futuro del mio mondo se continuiamo così, il capitalismo non può portare ad altro”, dico. L’Unicorno mi guarda. “Hai centrato in pieno, Kael.”
Gif esita, poi dice: “C’è un albero che dice cose strane e poetiche, la gente va ad ascoltarlo.” Io e la mia guida ci guardiamo. “Andiamo a vederlo”, diciamo nello stesso istante. Gif ci porta ai margini della città, qui l’aria è un po’ meno densa ma il cielo è sempre grigio; su una collinetta c’è un albero misterioso, il suo tronco è nodoso e si muove come se respirasse, sulla corteccia si disegnano due occhi socchiusi, un naso sottile e una bocca appena accennata, le foglie sono verdi e si muovono anche senza vento; attorno ci sono decine di persone sedute in silenzio.
L’albero inizia a parlare, la sua voce pare il sussurro del vento:
"Sotto un solo cielo vivevano pacificamente quattro terre:
Montagne, Valli, Pianure, Di Mezzo.
Ogni terra, molti villaggi.
Ogni villaggio, sette clan:
Lupo, Cervo, Dipinto, Orso, Capelli Lunghi, Blu, Uccello.
La terra non aveva padroni.
La caccia era un dono,
L’agricoltura era un canto.
Chi prendeva poi restituiva,
nessuno accumulava.
Nella casa senza corona
sedevano le donne amate, una per clan,
gli anziani dalle mani aperte
e il capo di pace;
non comandavano,
non decidevano,
portavano le voci delle cento anime,
erano scelti non per forza ma per altruismo e saggezza,
e parlavano finché il cerchio non respirava come una sola voce,
nessuna mano alzata, nessun numero, solo consenso.
Il villaggio grande, con un eco,
chiamava i saggi degli altri villaggi,
i saggi non portavano potere ma voci,
anche lì c’era un cerchio, non un trono,
anche li il consenso, non i numeri.
L’Universo è permeato da una tela
senza inizio e senza fine,
se un filo si spezza il tutto si oscura;
ogni filo è attraversato da Unetlanvhi,
Grande Spirito, soffio che è in ogni cosa,
energia che tiene insieme tutte le energie;
vivere era custodire l’equilibrio della tela,
Nulla di più, nulla di meno.";
L’albero tace, mi avvicino a lui. “Hai mai sentito parlare della Confederazione Cherokee?” gli chiedo. L’albero mi sussurra in un orecchio: “Sì, alcuni secoli fa mia madre mi generò come seme in una terra Cherokee, un giorno un uragano mi scaraventò in aria e mi spinse fuori dall’atmosfera poi, attraverso un portale tra le stelle, arrivai qui, misi radici e crebbi.”
Guardo le persone sedute attorno, i loro occhi non sono più spenti, sono lucidi, forse per la prima volta da anni sperano. “Cos’era la Confederazione Cherokee?” mi chiede un uomo. “Un’unione di villaggi autonomi senza re”, rispondo, “nei consigli si parlava finché tutti erano d’accordo, le donne amate e i capi non comandavano, portavano parole e se sbagliavano venivano rimossi.” L’Unicorno mi guarda. “Sembra anarchia.” Sorrido. “Qualcosa di simile, per molte persone l’anarchia è violenza e caos ma quella vera li ripudia entrambi.”
L’albero riprende a parlare:
“Non serve un re più gentile
o un capo più saggio,
ogni trono si spezza.
Fate come gli antichi
con la tecnologia di oggi
o i fili si strappano
e con essi la tela.”
“Ci sta dicendo che l’unico modo per salvarci è cambiare drasticamente la struttura sociale”, dico, “adottarne una simile a quella della terra in cui è nato.” Un uomo si alza. “Cosa significa? Che dobbiamo tornare alla caccia, alla raccolta e ad un’agricoltura di sussistenza?” chiede. “No, dobbiamo solo cambiare l’organizzazione della società”, chiarisco. Molti annuiscono; un uomo con il sigaro in bocca si avvicina sorridendo. “Piacere, mi chiamo Jak”, dice mentre soffia il fumo per aria. “Io sono Roberto ma può chiamarmi Kael”, rispondo. “Kael, ciò che dice l’albero è utopia”, dice Jak. “No, è già esistito e ha funzionato a lungo”, affermo. “A lungo, ma poi è tutto finito; sai quante utopie sono finite male? E poi l’albero ha ammesso che il suo mondo non era perfetto, un giorno ha detto che anche i Cherokee facevano le guerre.” “Sì ma cercavano di evitarle e non arrivavano a decimarsi.” “Kael, essere tutti d’accordo non è facile e se non deleghiamo dobbiamo occuparci di tutto, è complicato.” “È vero, è difficile ma l’alternativa è questo orrore.” Jak mi soffia il fumo in faccia. “Non sono sicuro che la sua idea potrebbe funzionare.” “Io invece sono sicuro che siete a un passo dall’autodistruzione!” esclamo. “Basta litigare”, interviene la mia guida. Guardo Jak e penso: “Tutto questo fumo per aria non gli basta, si mette anche a fumare”. “Kael, basta”, dice l’Unicorno che mi ha letto nel pensiero. Mi rivolgo a lui ridendo. “Come fai a sopportarmi?” chiedo. “Ho tanta pazienza”, mi risponde. Tutti e due ridiamo.
Nei giorni successivi proviamo a diffondere le parole dell’albero, contattiamo sette case editrici ma tutte rispondono che pubblicare certa roba è troppo rischioso, condividono le nostre idee ma hanno paura di essere denunciati, di perdere il lavoro, di finire su una strada. “Proviamo su internet”, propongo. Pubblichiamo le poesie su centinaia di siti ma dopo dieci minuti i post spariscono e ci hanno bannati. “Ci stanno silenziando”, dice Gif. “Succede anche nel mio mondo”, affermo, “quelli in alto nella cosiddetta piramide sociale hanno paura, paura che la gente scopra che un altro mondo è possibile e che ha già funzionato.” La mia guida si fa avanti. “Usiamo i volantini”, propone. Ne stampiamo a centinaia, li appendiamo per le strade, per un’ora le parole dell’albero sono ovunque poi arrivano le guardie al servizio dei politici e dei capitalisti, alcune strappano i volantini ma due di loro esitano, piegano i fogli e se li mettono in tasca.“E se avessero ragione loro?” chiede una guardia giovane al capo. “Forse, ma il nostro compito è eseguire gli ordini, pensare a ciò che è giusto o sbagliato non è lavoro nostro”, risponde il capo.
Io e l’Unicorno andiamo nell’appartamento di Gif; è un monolocale fatiscente, a causa delle guerre la luce arriva solo alcune ore, anche il metano manca, ci sentiamo stanchi e sconfitti. “Non funziona”, dico, “le parole dell’albero hanno raggiunto pochi cuori, troppo pochi per un cambiamento.” Gif guarda il pavimento mentre io e la mia guida fissiamo il soffitto poi il telefono di Gif squilla, una voce incerta risponde: “Ho letto un vostro volantino e condivido le vostre idee.” Gif alza lo sguardo. “Chi parla?” chiede. “Sono un editore indipendente, so che cercate qualcuno che stampi un libro con le parole di quell’albero, sono disposto a fornirvi il materiale ma dovete venire voi a stampare le pagine e a rilegarlo.” Io e l’Unicorno spalanchiamo gli occhi. “Lei è la persona che stiamo cercando”, dice Gif. Il libro viene stampato e distribuito, passa di mano in mano, in poco tempo tutti lo hanno letto ma i politici vengono a saperlo e, infuriati, emanano due decreti: il libro è illegale per contenuto sovversivo, l’albero deve essere abbattuto perché dicono che ha una malattia contagiosa trasmissibile agli umani e noi siamo ricercati per associazione a delinquere. “Ipocriti!” urlo.
“Scappiamo!” esclama la mia guida. “No, dobbiamo salvare l’albero, lui non ha le gambe per fuggire”, ribatto. “Kael, possiamo trapiantarlo ma non ora, dobbiamo prima trovare qualcuno che ci aiuti”, continua l’Unicorno. “E quando lo troviamo? Quando l’hanno già abbattuto? Trapiantarlo è una buona idea ma dobbiamo farlo adesso, con gli attrezzi di Gif”, affermo. “Non essere ridicolo, se in tre ci mettiamo a scavare con i picconi finiamo domani sera e ci arresterebbero”, conclude la mia guida. Dal suo sguardo capisco che è il momento di mettere da parte l’impulsività e fuggire via; penso che in fondo l’Unicorno ha avuto l’idea geniale di trapiantare l’albero.
Usciamo nella notte, la città è buia, le sirene non si sentono; saliamo sul camioncino di Gif, io mi siedo accanto a lui mentre la mia guida salta sul cassone dietro. “Gli unicorni si devono sempre accontentare dei posti più scomodi”, dice la mia guida. Il motore del camioncino tentenna ma poi parte. “Siamo fortunati, ieri sono riuscito a fare il pieno”, dice Gif, “il petrolio scarseggia, l’abbiamo consumato quasi tutto.” In centro le strade sono piene di buche, ci dirigiamo verso la periferia e imbocchiamo un sentiero, dopo pochi minuti vedo tre droni, sono vecchi rottami militari riciclati, uno addirittura ha un’elica che cigola ma basta a vederci, pochi minuti dopo scorgiamo le luci di una macchina della polizia. “Ci hanno beccati”, dico. Le gambe mi tremano, la pelle d'oca mi sale lungo la schiena, il camioncino accelera, arriviamo ad un punto in cui il sentiero si divide in tre direzioni. “Quale prendiamo?” chiedo. “Quella con gli alberi, così possiamo imboccare un sentiero laterale senza essere visti”, suggerisce l’Unicorno. Gif sterza, il camioncino imbocca il sentiero a destra e poi un altro ancora, le sirene non si sentono più. “Per ora siamo salvi”, affermo.
Ci fermiamo in una radura per riposarci; una mail è arrivata sul cellulare di Gif che l’ha acceso solo un attimo perché la rete è controllata, Gif legge la mail con la voce tremante: “Mi chiamo Sarah, ho trentadue anni, sono entrata in politica con il sogno di cambiare le cose ma con il tempo ho capito che la politica su delega non funziona, il popolo votando delega e in quel momento perde il potere; ho letto le parole dell’albero, forse una struttura sociale simile a quella che propone lui potrebbe funzionare, non so se funzionerà ma di fronte ad una fine è l’unica alternativa.” Gif alza lo sguardo dal telefonino. “Dice che vuole aiutarci”, afferma. “Come?” domando. “Ha una nonna che vive in campagna, possiamo trapiantare l’albero dietro casa sua stanotte usando una piccola scavatrice che ha preso in prestito da suo cugino”, risponde Gif. “Bella idea”, commento. “Sarah ha avuto una soffiata, i politici hanno deciso in segreto che l’albero verrà abbattuto domani mattina alle otto, dobbiamo fare presto”, continua Gif allargando le mani.
Senza dire una parola saliamo sul camioncino e torniamo verso la periferia della città, dove ci aspetta Sarah; finalmente la vediamo, è giovane ma ha gli occhi stanchi di chi ha visto troppo, ci stringe la mano senza dire nulla poi ci mostra la scavatrice, tutti e quattro ci dirigiamo verso l’albero. “I politici vogliono tagliarti”, dice l’Unicorno, “visto che non hai le gambe per scappare, l’unico modo per salvarti è trapiantarti.” L’albero trema, per alcuni secondi tace, poi dice: “Se non ci sono alternative, conviene che mi trasferisco.” Gif, con la scavatrice, scava attorno all’albero, quando le radici sono libere, tutti assieme, solleviamo l’albero con una carrucola, è pesante ma ce la facciamo, lo mettiamo sul cassone del camioncino e lo copriamo con un telo marrone in modo che i droni non lo vedano.
Ci mettiamo in viaggio e, dopo circa un ora, arriviamo alla casa della nonna di Sarah, è un abitazione piccola con un giardino dietro; la nonna è sveglia, ci aspetta, ha preparato del tè per noi e l’acqua di fonte per annaffiare l’albero; piantiamo l’albero, le radici affondano nella terra nuova, lui trema, è sofferente ma vivo, le ore passano e pare sentirsi meglio. “Annaffiatemi ancora un po’ e domani mattina sarò pronto a raccontarvi altre storie della mia terra”, dice.
Arriva l’alba ma l’albero ha una ricaduta, è ancora sofferente. “Mi sento molto debole e ho un’amnesia, non ricordo più nulla, come faremo ora?” dice disperato mentre le sue foglie tremano come se stesse arrivando un temporale. “Tranquillo, quando ti sarai ripreso continuiamo”, dice la mia guida. “Di tempo ne rimane ma non mi aspetterà, siamo a un passo dall’autodistruzione”, continua l’albero.
La nonna di Sarah vede tutto, senza dire niente, unisce all’acqua un fertilizzante naturale potentissimo e annaffia l’albero che subito si riprende.
Gif contatta in segreto alcuni attivisti che immediatamente si dirigono verso la casa della nonna per ascoltare l’albero, stampano migliaia di copie delle sue poesie, i libri circolano di mano in mano, di voce in voce, le parole dell’albero sono ovunque.
I politici e i capitalisti tremano, mascherando la paura parlano in televisione, le immagini sono sfocate e non arrivano in tutte le case perché molti ripetitori sono stati distrutti durante le guerre ma ogni sera la gente sente gli stessi discorsi: che il capitalismo è il sistema migliore, che ha portato progresso, libertà e benessere, che i problemi si risolveranno, che l’albero è un folle ciarlatano utopico, che l’autogestione delle fabbriche è impossibile; la gente li ascolta e si guarda attorno, vede l’aria grigia, i fiumi neri, i bambini che tossiscono, le campagne vuote, i grattacieli che stanno per crollare; “I politici dicono che il capitalismo ha portato libertà, progresso e benessere ma dov’è la libertà? Dov’è il progresso? Dov’è il benessere?” urla la gente davanti alla televisione mentre mangiano una minuscola porzione di pasta.
Un giorno gli attivisti organizzano una grande manifestazione in piazza del parlamento; uomini, donne e bambini chiedono cibo, acqua, aria puliti e un futuro per i propri figli; i politici mandano le guardie, hanno i manganelli, gli scudi, gli ordini; un uomo si ferma davanti a un giovane in divisa. “Da che parte stai?” gli chiede. Il giovane non risponde. “Vuoi morire o vivere?” continua l’uomo. La guardia tace per alcuni istanti poi lascia cadere il manganello e lo scudo, si toglie la giacca e la getta a terra, un’altra guardia lo guarda e fa lo stesso, poi un’altra, poi un’altra ancora, la folla tace poi qualcuno applaude, poi tutti.
Il capo delle guardie urla: “Rimettetevi subito le divise e tornate al lavoro!” Due anziani si fanno avanti. “Mamma, papà, cosa ci fate assieme a questi scalmanati?” dice il capo. I due lo guardano negli occhi. “Se vuoi usare il manganello devi iniziare da noi; ti abbiamo insegnato a difendere i giusti, non a calpestarli, stai obbedendo a ordini ingiusti”, dice la donna. “Non è compito mio decidere”, ribatte il capo. “E invece lo è”, contesta il padre. Dopo un po' di esitazione anche il capo delle guardie si toglie la divisa.
Il presidente apre una finestra, le mani gli tremano, la voce gli trema, tira fuori due grosse mazze di banconote. “Guardie! Stipendi triplicati!” urla. Le guardie fischiano, la folla fischia con loro, alcuni lo deridono, il presidente si mette le mani tra i capelli e chiude la finestra. “Che truffatore”, penso arrabbiato. “Non giudicarlo troppo male”, dice Sarah mentre mi sfiora il braccio. “Stai scherzando?” ribatto. “Ci conosciamo fin da quando eravamo bambini, è sempre stato altruista, da quando era sindaco difendeva i più deboli; è anche un ingegnere agrario, ha selezionato semi di mais che crescono con pochissima acqua; sta sbagliando ma non è un mostro, anche lui vorrebbe un mondo migliore come te”, continua Sarah.
Per i politici è finita, nessuno li ascolta più; guardo la città, mi pare un po’ meno grigia, c’è ancora fumo ma c’è anche qualcosa di nuovo, qualcosa che non vedevo prima: la speranza. “Grazie lupo Fenrir, molti dicono che la tua energia è distruttiva ma ci doni la forza per non arrenderci mai, neanche di fronte alle difficoltà più estreme”, penso. “Perché ci hai aiutati?” chiede Gif. “Sono nato povero in una famiglia turbolenta, vedere la sofferenza non è come sentirla sulla propria pelle, quando la senti vorresti che sparisse da tutti i mondi”, rispondo.
Mi sveglio nel mio letto, il Sole filtra dalle tende, per alcuni secondi mi sento disorientato poi ricordo, il pianeta grigio, l’aria tossica, le persone alienate, le tre guerre atomiche; penso al capitalismo, per funzionare ha bisogno che il profitto cresca sempre, quello di oggi deve superare quello di vent’anni fa e quello di tra vent’anni dovrà superare quello di oggi ma le risorse della Terra non sono infinite, è matematica, prima o poi il sistema capitalista crolla; ma aspettare il crollo è una follia, sul pianeta del sogno il crollo è già avvenuto e il risultato è stato un orrore: tre guerre atomiche, miliardi di morti, la terra devastata, non possiamo aspettare che accada lo stesso qui, dobbiamo sostituire il capitalismo prima che crolli.
Sono passati tre giorni da quel sogno, ora sono qui al centro sociale seduto in mezzo ai miei amici, la sala è piena di gente, mi alzo. “Penso che dobbiamo sostituire il capitalismo prima che crolli, non con la violenza ma costruendo il nuovo dentro il vecchio pezzo per pezzo; dovremmo creare un economia parallela, dovremmo creare reti di cooperative senza capi ma anche gruppi di acquisto solidale, banche del tempo ed eco villaggi, piccole realtà dove si decide con il consenso, non con la maggioranza; servirebbero poi case editrici indipendenti che pubblicano scritti che raccontano che un altro mondo è possibile, che ha già funzionato e può funzionare ancora; mentre costruiamo il nuovo il vecchio perde potere, perde senso”, affermo. Un ragazzo sbuffa. “Tanto il capitalismo finirà da solo, basta aspettare.” Un uomo con gli occhiali dall’aria intellettuale si alza. “È dialettica, dopo il crollo arriverà il comunismo o l’anarchia, è inevitabile.” Guardo uno per uno tutti i presenti. “Io in un sogno ho visto il dopo, non era comunismo e nemmeno anarchia, era cenere; un pianeta grigio, tre guerre atomiche, milioni di morti, persone che camminano come robot con gli occhi spenti, l’aria che brucia i polmoni, la terra che non produce più cibo.” Il silenzio avvolge la sala. “Il crollo del capitalismo potrebbe non essere una liberazione, può essere un incubo, può arrivare una dittatura feroce, un sistema feudale con pochi potenti che controllano tutto oppure il caos e la violenza, una guerra di tutti contro tutti, il vuoto non si riempie da solo, si riempie con ciò che trova e se non abbiamo costruito nulla prima, si riempirà di orrore.” Le persone si agitano. “Un sogno, questo ha perso la testa”, mormora qualcuno in fondo. “Un sogno, ma sei fuori?” dice un altro. “Forse, ma non possiamo stare con le mani in mano a guardare il sistema che crolla sperando che dopo vada tutto bene”, rispondo. Qualcuno applaude, io sorrido, è un inizio.
